Le biblioteche soddisfano i bisogni delle loro comunità non solo con i libri

Il New York Times ha inviato fotografi in sette stati per documentare il brusio e il brusio degli edifici un tempo noti per il silenzio.

I fratelli esplorano la stanza dei bambini presso la Biblioteca pubblica di Bemidji a Bemidji, Minnesota. Credit...Jaida Grey Eagle per The New York Times

Sostenuto da

Di Elisabeth Egan e Erica Ackerberg

Entra in una biblioteca pubblica e sai cosa aspettarti.

Innanzitutto c'è l'odore: un bouquet di carta di niente e di tutto, comprese note di vaniglia, segatura, cappotti bagnati, suole di gomma e scuola. Poi ci sono le spine allineate come soldati, fasciate in giubbotti di plastica. Ci sono gli scaffali – di metallo, di legno, robusti come alberi – che si estendono in ogni direzione.

Ci sono gli sgabelli rotanti. Le felci sul davanzale. I segnalibri gratuiti. La bacheca tappezzata di volantini che pubblicizzano legna da ardere, una bicicletta a 10 velocità, gattini gratuiti, lezione di rianimazione.

Ci sono le robuste poltrone, i portariviste selezionati, i pluripremiati diorami prestati da creatori adolescenti, i carrelli da studio incisi con graffiti vecchi di dieci anni. C'è la fontana che sprigiona la bevanda più fredda della città, un'annata diversa dal tiepido gocciolamento nella palestra della scuola o dal violento torrente dell'YMCA

Ci sono le luci dall'alto che proiettano il loro bagliore fluorescente, a volte tremolante, che non lusinga nessuno tranne le persone che vivono sulla pagina. Tuttavia, portano a termine il lavoro.

E sopra tutto questo - al di sopra dei mormorii, dei colpi di tosse, dello stridore delle gambe delle sedie, del gorgoglio degli acquari e del crepitio delle coperture di plastica - c'è una pesante coltre di silenzio, quel silenzio rassicurante che siamo programmati per aspettarci dalla nostra visita inaugurale. alla stanza dei bambini. Sia che tu abbia varcato per la prima volta quella soglia durante la mischia di una gita scolastica o stringendo la mano di tua madre; se la biblioteca della tua città natale si trovava su una strada di campagna o a un incrocio trafficato; se hai messo a frutto la tua tessera della biblioteca o l'hai usata per scassinare le serrature; ci sono buone probabilità che, a un certo punto, qualcuno si sia toccato le labbra con l’indice e abbia condiviso la password universale per il regno delle parole: “Shhhh”.

Ma questo sentimento non è più applicabile. Non lo è da molto tempo.

Così come è cambiata la lettura (da carta a pixel ad audio) e si sono razionalizzati gli strumenti per la ricerca (scusate, World Book), così sono cambiati i luoghi che ospitano le merci. Il silenzio non è più un requisito; la versatilità lo è.

È facile romanticizzare le biblioteche. Ma il fatto è che non riguardano “solo” la parola scritta. Lo sono mai stati? Mentre le reti di sicurezza locali si accartocciavano, il tetto della biblioteca si espandeva magicamente da ombrellone a telone, da tendone da circo a hangar per aerei. La biblioteca moderna mantiene i suoi cittadini al caldo, sicuri, sani, intrattenuti, istruiti, idratati e, soprattutto, connessi.

Immagina un insegnante responsabile di una classe di età mista in cui gli studenti sono liberi di entrare e uscire a loro piacimento, tutte le opinioni sono benvenute e la detenzione non è un'opzione. Questa persona è anche il preside, il consulente scolastico, l'infermiera scolastica e, occasionalmente, il custode. Questa persona è il tuo bibliotecario locale.

Eppure, in qualche modo, i bibliotecari trovano ancora il tempo per abbinare alle persone i libri di cui hanno bisogno. Queste scelte potrebbero essere riconsiderate dai contribuenti adirati che non conoscono la differenza tra F. Scott Fitzgerald e L. Ron Hubbard o non capiscono che le idee e le storie non sono contagiose; l'unica malattia con cui ti infetteranno è l'empatia. Tuttavia, i bibliotecari persistono. Si potrebbe sostenere che distribuiscono più ali di un pilota di linea. Metti a frutto il tuo e potrai volare ovunque.

Le biblioteche sono sempre state un luogo di culto per un certo tipo di persone, ma sono anche centri comunitari, case di incontro e cliniche mediche temporanee, che offrono vaccini, aiuto per i compiti, lezioni di computer, sessioni di artigianato e consulenza fiscale. Forse hai bisogno di aghi freschi, semi di calendula, una chitarra in prestito, un martello, un luogo per il tuo club di maglieria o una scatola per le donazioni per i tuoi vecchi occhiali? Vai alla tua biblioteca locale. Potrebbe coprirti e, in caso contrario, qualcuno saprà dove mandarti.